心裡的內傷

有些傷，很深，卻沒有痕跡，我們叫它－內傷。 

剛知道有魚籽的時候，開心與興奮一點都不亞於我們知道有魚斯的心情。可是那陣子工作真的忙，出差了一趟去新加坡，回到台灣，又接著忙兩年一次的機械展，想要要去檢查，距離上次檢查一個月了，本來，覺得只是例行檢查，應該可以聽到心跳，領到媽媽手冊了，一附老手的姿態，怡然自得地去檢查。

 「是空包彈。」醫生說。 一片沉默。

 『該怎麼處理？』我問。 

「可以動手術，或是，吃RU486，一個健保有給付，一個沒有...」醫生又說了一些。 

我有些不耐煩，問， 『副作用分別是什麼？』『有沒有可能讓他自行排出?』『有沒有可能再等一陣子才能比較確定？』 

夫妻兩發揮工程精神把可能的邏輯都問了一遍，然後我們離開婦產科。

『去另一家婦產科double check吧！』阿肚說。 

接下來的幾天，多做了一次檢查，我一邊忙著機械展，一邊盤算著哪一天動手術好，請多長的假修養好，在哪裡休養，小孩誰帶，要不要吃月子餐等等的問題。 

手術跟生產完全不同，冰冷的手術台，我打了哆嗦，手腳被綁住，麻醉打進去一股刺痛，就沒了知覺。再次醒來，身體好重好重，沒辦法動，有點痛，也有點口渴。然後，我掉下眼淚...我好像也沒有難過的情緒，就只是掉了一滴眼淚，這樣的過程，用工程的角度去想，並沒有特別需要擔心，或難過，因為只是胚囊，也不是成型的生命，這滴眼淚讓我有點疑惑，並沒有多想。

休養的兩個星期，孩子不在身邊，白天一個人的時候，除了睡覺、看影集、做做伸展，無聊的很，心裡還想著工作，當周末回家，把孩子抱在懷裡時，卻有說不出的難過，我不知道為什麼我要難過，我不知道為什麼只想緊緊抱著孩子。 回去上班的第一周，得知，在我休假的兩周，幾個重要的會議出了差錯，有人怪來怪去的同時，我想到魚籽，我想，不論他是不是一個生命，對我來說，他是我們對新生命的期待，期望落空的時候，我無能為力，也不能怪誰，甚至，不知道能怎麼讓這件事不要再發生。我想，是失望，是無力，是一些恐懼，讓我流下眼淚。